1
Jay LeRette ne zaman Sözü vaaz ederken, taşra müjdesini seven, takla atıp sırıtmak için eğittiği bir ata binen ve kendisi de kişneyen bir kahkahaya sahip olan ılımlı bir Ortabatılıdan bir insan akkor haline dönüşür. Altmış dört yaşında, 5′ 5″ ve bir kovboy gibi giyinmiş, boyu uzar, sesi çatırdamaya başlar. Amin, Chuck? İkinci sırada oturan, ZZ Top benzeri harika sakallı bir adam vıraklıyor amin. LeRette, “Şeytan benimle yerleri paspasladı,” diye devam ediyor ve bir temizlikçi taklidi yapıyor. Kürsüye vurarak ve sıçrayarak, “Ama Tanrı – ama Tanrı! – sana ve bana acıdı.”
Aralık 2021’de bir hafta içi akşamı, Noel yaklaşıyor ve ben LeRette’in şapeline dönüştürülen 18 tekerlekli bir karavanda oturuyorum. Kuzey Illinois’de Interstate 39’da bir kamyon durağı olan Petro Travel Center’da kalıcı olarak park edilmiş durumda. Etrafında dönümlerce ticari kamyon var, gece için durdurulmuş ve her türlü yükü taşıyor: inekler, yabani otlar, güreş yanlısı halkalar, tahıl, petrol. LeRette’in karavanının bir tarafında “Transport for Christ” yazıyor; yanında, karanlıkta neon bir haç parlıyor. Yuhanna 3:16 arka tarafı süslüyor: “Çünkü Tanrı dünyayı o kadar çok sevdi ki, biricik Oğlunu verdi. Ona iman eden yok olmasın, sonsuz yaşama kavuşsun.” Kutsal yazının yanında bir kamyonu kucaklayan iki tanrısal el vardır.
Illinois’in her yerinde kasırga uyarıları var. Tehditkar fırtınalar otoparkı yararak treylerin kaymasına ve inlemesine neden oluyor; Herhangi bir sirenin ulaşamayacağı kadar uzaktayız. Yine de her dakika kapı açılıyor ve yeni bir kamyoncu içeri giriyor. Her biri oldukça minimalist olan şapelin ortasına sıralanmış yaklaşık 20 sandalyeden birinde yerini alıyor: ahşap panelli duvarlar boyunca çerçeveli İncil ayetleri, bir kürsü önde bir ofis ve arkada yatak.
Sürücüler -bu gece hepsi erkek- doğruca yoldan geldiler ve vücutları, kötü yemek ve onlarca yıl oturmanın yol açtığı ağır entropiyi andırıyor. Biri hariç hepsi 50’nin üzerinde görünüyor. Bazıları birbirini tanıyor: LeRette ilahiler söyleyerek ve gitarını tıngırdatarak ayini başlattığında, başıboş bir adam içeri girdi ve birkaç adam “Patla!” Rip içeri girdi ve beşlik çaktı ya da onlara sarıldı.
LeRette, Kral James İncilinin nüshalarını dağıtır ve bizden Luka 10:25’i açmamızı ister. Chuck, Exodus’a geri dönmüş gibi görünüyor ve LeRette “Luka İncili”ni tekrarladığında, Chuck, “Ah, Mötley Crüe dediğini sandım” diye yanıt verir. Böyle önlenemez bir şekilde komik oluyorlar, aniden okul çocukları.
LeRette, kapüşonlu küçük, yaşlı bir adam olan John’dan ayeti okumasını ister. “Belirli bir avukat ayağa kalktı ve ‘Usta, sonsuz yaşamı miras almak için ne yapmalıyım?’
Sonra LeRette şu yorumu yapar: Bir şüpheci, İsa’yı Musevi yasasıyla çelişmesi, bir sapkınlık dile getirmesi için kandırmaya çalışıyor. “Şimdi kaç kişi onun bunu yapmayacağını biliyor? isa dır-dir Tanrı’nın yaşayan sözü, amin? Kurtarıcımızı tuzağa düşürmek yok.” Chuck, “Üç yıl boyunca onu tuzağa düşürmeye çalıştılar” diye seslenir ve LeRette, “Hadi, bu doğru!” diye yanıt verir. Yoldan bıkmış bu adamları çağrı ve yanıt vermeye çağırma hızı olağanüstü. Ciğerleri patlayana kadar tepinir, alkışlar, yan adımlar ve tekmeler. “İsa taşıyor bizim yükle, amin?”
