Bu dağın zirvesi 28 Fahrenheit derece, karları yüzüme yanlara doğru savuran rüzgarı hesaba katmadan önce. Gazoz kutusu büyüklüğünde sırt çantalı sobamla bir kayanın üzerinde oturuyorum ve öğle yemeği hazırlamaya çalışıyorum ve Şubat ortasında yürüyüşe çıkma kararımdan pişmanlık duyuyorum. Brülörün üzerinde tuttuğum kalem boyutunda bir çubuğun üzerindeki küçük bir düğmeye basıp kıvılcımı bir anlığına canlandırıyorum. Tanıdık gaz tutuşturma sesi, ramenleri ısıtmaya başlayabileceğim anlamına geliyor – şanslıyım.
Ama bir dakika, o düğmeye basmak nasıl bir kıvılcıma neden oldu? Çakmağımda çakmaktaşı ve çelik veya herhangi bir pil yok. Güneş enerjili bile değil (güneş ışığının neye benzediğini hatırladığımdan değil; Washington’da kış). Peki nasıl bir yangın başlatabilir? Büyü? Hayır, aslında fizik ve malzeme biliminin ilginç bir tuhaflığı. Gelin, benimle birlikte bu hüzünlü kamp ateşi yerine oturun ve size bunun nasıl çalıştığını, sefil kış öğleden sonraları yerine mutlu yaz günlerinden bir örnekle anlatacağım.
Düzenli olarak tam boyutlu bir ızgara kullanmayalı yarım on yıldan fazla bir süre geçmesine rağmen, yaz yemeklerinde bir ızgarayı yakmanın biraz hassas dansını hala canlı bir şekilde hatırlıyorum – gaz kontrol düğmelerine basıp çevirmek ve ardından büyük kırmızıya basmak ” ateşle” düğmesine basın.
Belki de işlemin ne kadar dokunsal olduğu için çok akılda kalıcıdır – düğmenin tamamen basıldığında tıkladığını hissedebiliyor ve duyabiliyordum, her şey yolunda giderse bunu neredeyse anında tutuşan gazın hafif kükremesi ve ateşin sıcaklığı takip edecekti. yüzümde. (Florida’da büyüdüğüm düşünülürse, sıcaklık şu anda olduğu kadar hoş karşılanmıyordu.) Ya da belki de bana yapışmış çünkü ilk denemede yanmayacağından ve gazın yanacağından her zaman korkmuşumdur. birkaç daha çılgınca düğmeye bastıktan sonra yüzümde birikip patlayacaktı.
O zamanlar, çoğu ateşleme sistemi, piezoelektrik çakmak adı verilen oldukça temiz bir teknoloji parçası kullanıyordu. Düğmeye basma gücünüzün kinetik enerjisini elektriğe çevirerek bir kıvılcım oluşturarak çalışırlar.
fiziğini açıklamak için çılgınca vasıfsızım Nasıl bu olur, ancak TL;DR, çeşitli kristaller ve seramikler de dahil olmak üzere bazı malzemelerin, onlara kuvvet uyguladığınızda bir elektrik yükü oluşturmasıdır. Bu şarj daha sonra gazı tutuşturacak kadar güçlü bir kıvılcım yapmak için kullanılabilir, bu da onu bir ızgarayı yakmak için harika kılar – eğer doğru inşa ederseniz, mekanizma gelecek birçok yaz boyunca yıpranmaz. (Etkinin başka kullanımları da vardır; gitar manyetikleri, hoparlörler, yazıcılar, kuvars saatler, Böğürtlenler, motorlar, roket güdümlü el bombaları ve çok daha fazlasını yapmak için kullanılır.)
Normalde Ayın Düğmesi, benzersiz veya ilginç giriş yöntemleri veya gerçekten iyi kontrollere sahip en sevdiğimiz araçlardan bazıları hakkındadır. Ama dürüst olmak gerekirse, bahsettiğim ateşleme düğmesi, kullanıcı arayüzü açısından özellikle özel veya benzersiz değil. Yazla bağdaştırmakla birlikte, mum yakmak, ayakkabı bağcığı onarmak gibi çeşitli ev ihtiyaçları için kullandığım çakmak aynı piezoelektrik teknolojisini kullanıyor. Ve yeterince komik bir şekilde, insanların bir kömür ızgarasını manuel olarak başlatmak için kullanabilecekleri çakmakların çoğu da öyle.
Ve piezoelektronik bir tür sihir gibi hissettirirken – kelimenin tam anlamıyla bir kristali Thor gibi elektrik yapmak için çarpıyorsunuz ya da başka bir şey – aslında o kadar da yeni değiller. Weber-Stephen Products’ın (evet, bu tanınmış Weber ızgara şirketi) bu patenti 1980’de dosyalandı ve gazlı ızgaralar için piezoelektrik ateşleme sistemlerinin o noktada zaten “oldukça yaygın” olduğunu söylüyor. 60’lı ve 70’li yıllarda elde tutulan çakmaklarda da kullanımla ilgili patentler buldum.
Ateşleme düğmesi bana hala harika yaz günlerini düşündürüyor (ve özlüyor), ancak artık bir ızgarayı yakmanın en iyi yolu bu değil. Üreticilerin kullandığı birkaç farklı sistem vardır; üst düzey modellerde, siz sıcaklık kontrol düğmesini çevirdiğinizde tutuşturucu kıvılcımı otomatik olarak üretmek için bir pil kullanır. Hatta bazıları bir elektrik elemanını gazın parlama noktasına kadar ısıtmak için duvar gücünü kullanır. Ancak bunlar, ateşin yüzünüzün önüne fırlamasına neden olan büyük kırmızı bir düğme kadar akılda kalıcı değildir. (Not: Hemen hemen her ızgara, bir sebeple onu yakarken üzerinde durmamanızı söyler, bu yüzden benim gibi olmayın.)
Tüm bunlara rağmen, ızgaramın ateşleme düğmesinin kalbimde hala özel bir yeri var ve yazmaya değer geliyor çünkü bu kadar güçlü bir mevsimsel ilişkiye sahip başka düğmeler düşünemiyorum. Kışın aylardır hüküm sürdüğü ve çok daha uzun süre hüküm sürme tehdidinde bulunduğu Şubat ayının acımasız gerçekliğinde yaşıyor olmama rağmen, biraz düşünmek yaza kaçmamı sağladı. İşte bizi zor zamanlardan geçiren ve parkta bisiklete binmeyi, kumsala gitmeyi ve hatta belki biraz sosisli sandviç, hamburger ve çeşitli sebzeleri ızgara yapmayı dört gözle beklememizi sağlayan nesneler. (Kışı tercih eden herkesten özür dileriz.)
Şimdi, tüm bunların başında bizi bindirdiğim bu dağdan inelim. Hatırlat da Nisan’a kadar tekrar yürüyüşe çıkmamalıyım.
Fotoğraf: Mitchell Clark / The Verge
