Bu sözler, romanın yayınlanmasından yaklaşık 70 yıl sonra, Ocak ayında karşılaştığım sahneyi uygun bir şekilde anlatıyor. Kuraklık uzak bir anı gibiydi; yeşil yamaçlar, Salinas’ın hızlı, çamurlu akıntısıyla tezat oluşturuyordu. River Road boyunca, şişkin Salinas boyunca çamurlu bir yolda sabah yürüyüşü yapan bir çiftle karşılaştım. Adam bana kasabada yaşadıkları yaklaşık 30 yıl boyunca Salinaları hiç bu kadar büyük görmediğini söyledi – ancak, geçmiş on yıllarda nehrin daha büyük ve daha tutarlı bir akış taşıdığını da sözlerine ekledi. “Eskiden burada bir mezbaha vardı,” dedi nehir kıyısındaki bir dizi evi işaret ederek. “Kanları doğrudan nehre boşaltırlardı. Su her zaman kırmızıydı.”
Otoyol 101’de şehir dışına çıkarken, yağmur başladı ve ön camı dövdü. Sağanak yağışlar arasındaki kısa molalarda, arazi sisli bir rüya manzarasına dönüştü. Nehre ve devasa San Ardo petrol sahasına bakan bir sığınakta durdum. Uzaktaki Gabilan Sıradağları üzerinde bir gökkuşağı yay çiziyordu. Birkaç ay önce bu tepeler güneşten kavrulmuş ve ıssızdı. Şimdi canlı bir yeşil parlıyorlardı ve nehir, akıntısında düzinelerce büyük kütük taşıyarak gürül gürül akıyordu.
Çukurlu bir petrol sahası yolundan su kenarına ulaşmayı umuyordum. Ancak bir barikat ve iki özel güvenlik aracı yolu kapattı. Araçlardan birinin içinde, bir adam koltuğunda geriye yaslanmış, görünüşe göre uyuyordu.
Sadece, 101. Otoyolun bu uzantısını düzinelerce, belki de yüzlerce kez sürdüğüm için, dikkatleri vadinin aynı adı taşıyan nehre çekecek doğal çekilmeler, koruma alanları veya nehir kenarındaki parklar olmadığını fark etmeye başladım. Genellikle, bir nehrin orada olduğuna dair tek işaret, GPS haritasındaki mavi bir dalgalı çizgidir; bu, nehirden geriye kalanın ebediyen endüstriye bağlı olduğu gerçeğini maskeleyen bir soyutlamadır.
Salinas, bence kısmen doğası gereği sinsi bir nehir olduğu için ihmal ediliyor. Temblor ve Sahil sıradağlarının çalılık ve alçak rakımlı çam ormanları boyunca akan, çoğu aralıklı olan bir dizi belirsiz akarsu olarak başlar. Anonimliği, nehrin uzunluğunun büyük bir kısmında erişilemez olması gerçeğiyle daha da artar; özel mülkiyeti ya da Chualar, Gonzalez, San Ardo, Soledad, San Miguel gibi küçük ve gözden uzak kasabaların kenarlarını keser.
18. yüzyılda İspanyol yerleşimciler ve misyonerler tarafından kurulan bu küçük tarım kasabaları, bugün ülkenin çileğinin yüzde 28’ini, kerevizin yüzde 57’sini ve marulunun yüzde 70’ini toplu olarak üreten bir tarım arazisine yerleşmiş durumda. Monterey County ayrıca ülkenin önde gelen şaraplık üzüm üreticilerinden biri haline geldi. Ne zaman bir cabernet yudumlasanız veya Sezar salatasından bir ısırık alsanız, özünde Salinas’tan içme şansınız yüksektir.
Son on yılda, su eksikliği Salinas Vadisi’ndeki çiftlikler ve çiftçiler üzerinde çok büyük bir bedele neden oldu. Şimdi sorun çok fazla suydu – ya da en azından çok fazla, çok hızlı. Binlerce dönüm su altındayken, çok sayıda çiftlik işçisi birdenbire işsiz kaldı. Yine de, tarlalarda fırtınada çabalayan düzinelerce gördüm. Yağmurluklara bürünmüş halde, çamurlu meyve ve sebze sıralarının üzerine eğildiler ve sel suları hasadı alıp götürmeden önce toplayabildiklerini topladılar. Bir felakette bile, Salinas Vadisi’nin insanlıktan çıkaran ekonomisi galip geldi: Çiftlik işçilerinin hayatlarına, yetiştirdikleri mahsullerden açıkça daha az değer verildi. Bu arada selden en çok kendi mahalleleri etkilendi. Yükselen sel suları ve kaybedilen ücretler arasında sıkışıp kaldılar. Salinas Vadisi’ndeki sel, bunu en az karşılayabilen insanlara en büyük zararı verdi.
