Askey’nin konularına şefkatli ama ölçülü yaklaşımı bana Michael Dominic’in 2002 belgeselini hatırlattı. güneş ışığı oteli, toplumun kenarlarında yaşayan insanların başka bir gözlemsel portresi. Bowery’deki tek odalı bir otelin sakinlerini takip ediyor ve hikayelerini kendi sözleriyle anlatmalarına izin veriyor. İçinde Fentanil Zamanında Aşk, seslendirme veya konuşan kafalar yok. Bunun yerine Askey, OPS’deki kaosun ortasında dostluğu yakalayarak mekandaki günlük yaşamın ortaya çıkmasına izin veriyor. Güvenlik toplantıları düzenlerler, dua ederler, şakalar yaparlar ve gitar çalarlar. Duvar resimleri, binanın dışındaki iç mekan duvarlarını ve ara sokakları aydınlatır; Zelda adında bir köpek burnunu kucaklara sokar.
Askey, “Bunun sadece toplumda meydana gelen trajedi ve ölümlerle ilgili olmasını istemedim” diyor. “Çoğu insan bu yerlere gitmedi ve ben insanları rahatlık alanlarını ve bu insanların kim oldukları ve bu sitelerin ne yaptıklarına dair önyargılı fikirlerini aşmaya zorlamak istedim.”
Ve böylece Ronnie’nin dişlerini fırçalamasını ve spor ayakkabılarını bağlamasını izliyoruz; Sarah geb’i telefonda izliyoruz. Askey, tebaasına karşı açık bir sevgi beslese de, onları amaçlarını tebliğ etmeden veya hayatlarını romantikleştirmeden açıkça sunar. Filmi bir tezle aşılamaya en çok yaklaştığı an, kamerasının bu gündelik anlarda oyalandığı zamandır. Mesajı gözden kaçırmak zor: Bunlar normal insanlar.
Ah, ama normal insanlar izlemesi zor şeyler yapabilirler. OPS’de çalışan kişilerin hepsi de hizmetlerini kullanmıyor, ancak bazıları kullanıyor ve Askey bu gerçeği göz ardı etmiyor. Deneklerinin tekdüze günlük rutinlerini sürdürürken uzun çekimlerini yaptığı gibi, işleyen bir uyuşturucu kullanıcısı olmanın nasıl göründüğünü de gösteriyor.
Bu hoş bir seyir değil. Aşırı doz önleme sitelerini destekleyen insanlar bile, Dana’nın saatler sonra düzeldiği sahneyi parmaklarıyla izleyebilir. Sandalyeleri dikkatlice masaların üzerine yerleştiriyor ve her şeyin yolunda olduğundan emin oluyor. Çalışırken ıslık çalar. Sonra sıralardan birinin önündeki aynaya bakar, bir şırınga çıkarır ve boynundaki bir damara enjekte eder. O bitirene kadar kamera sabit bir şekilde onun yansımasında kalır. Dana temizliğe devam eder, kapanır ve eve gider.
Enjeksiyon görüntülerini dahil etme kararını sorduğumda Askey, “Elimden geldiğince insanların resmin tamamını görmelerine izin vermek istedim,” dedi. Ne de olsa uyuşturucu kullanımını daha güvenli hale getirmeye çalışan insanlarla ilgili bir belgeselde uyuşturucu kullanımını göstermemek sahtekârlıktı. O sahneleri izlemekten nefret etsem de, onlar bunun gerekli bir parçası Fentanil Zamanında Aşk çok hayati bir film. Aşırı doz önleme alanlarının imajını sterilize etmeye çalışmıyor. “Filmin pek çok soruya cevap verdiğini düşünmüyorum. Daha çok insanların doğru soruları sormasına yardımcı olabileceğini umuyorum,” diyor Askey.
Böyle bir soru şu olabilir: Neden bu alanlar Amerika Birleşik Devletleri’nde daha yaygın değil? New York, ülkenin ilk uzayını 2021’de açtı; şimdiye kadar tıpkı OPS gibi hayat kurtardı. Aşırı doz krizinin hızlanmaya devam ettiği bir çağda, bu başarılı girişimin bu kadar az taklitçiyi kapılarını açmaya teşvik etmesi tuhaf. Ülkenin başka yerlerinde benzer alanlar açmaya yönelik diğer çabalar, fentanil ile ilgili herhangi bir şeyin ne kadar siyasallaştığı nedeniyle engellendi. Örneğin Kaliforniya’da Vali Gavin Newsom, Los Angeles, San Francisco ve Oakland’daki pilot programlara izin veren 2022 yasasını veto etti.
Aşırı doz önleme alanlarının muhalifleri, uyuşturucu kullanımını teşvik edeceklerini savunuyorlar. Film, bu alanların sıradan, pragmatik gerçekliğini, ne göz alıcı bir şekilde hazcı ne de cehennem gibi ahlaksız olmadıklarını ve kesinlikle korkulacak bir şey olmadığını yakalıyor. Rağmen Fentanil Zamanında Aşk müjdeleme amaçlı değildir, siğilleri ve tüm tasviri, zihinleri değiştirmenin anahtarı olabilir.
